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En la tierra de los soñadores

Jesús Astete
Llegamos a las 9 de la mañana con el ánimo de conocer a la gente, sus parcelas y sus 

fogones. Lo primero se registra en una inesperada recepción, lo cotidiano de todo pueblo: ¡cada 
quien en lo suyo y trabajando! Buscamos al presidente de la organización, sale con asombro y 
nos comunica que  “A las 6 de la tarde habíamos coordinado la reunión con Sierra Sur.  La  
mayoría de la gente está en sus chacras trabajando,  usted sabe que hay que trabajar  para  
sobrevivir… Y no nos han comunicado con anticipación” 

Fallamos o quizás diríamos que nos falta ser más corteses para con nuestros socios. 
El dirigente de la comunidad  nos comunica que por motivos personales se encontrará 

ausente para la reunión de la tarde “La que se encargará de la reunión es la animadora”. 
Nos  comenta  “Estoy  capacitándome  en  TEPSUP  en  un  curso  de  mantenimiento  de  

maquinaria pesada… El curso dura 4 meses. Lo financia la minera que se encuentra en la zona  
a 15 km de Vilavilani… Las clases son allá y se realizan de 11.30 am a 6 pm”

Además  nos  cuenta  que  existen  varios  cursos,  que  otro  grupo  se  encuentra  en 
capacitación de 11 horas diarias de 7 de la mañana a 6 de la tarde. Por los detalles que nos 
ofrece, no se nota la pesadez del primer momento al llegar al pueblo. Nos regala 9 minutos de su 
tiempo (el cual según él no existía); sabemos que está ocupado y que dentro de sus prioridades 
cotidianas no somos los primeros a encajar, pero ello no supone para nada desinterés en las 
actividades que realizan con el proyecto, tan sólo orden en las cosas que se quieren realizar.

Para ubicarnos un poco: del Distrito de Palca de la provincia de Tacna (que cuenta con 73  
Centros Poblados) se hace un desvío por trocha carrozable a la derecha por más o menos 45  
minutos. Ahí se encuentra El Ingenio, uno de los anexos de Palca.



Si  seguimos  de  frente  hacia  la  derecha  vamos rumbo  al  anexo  de  Vilavilani  que  se 
encuentra a 1 hora más de viaje. Y si nos vamos a la izquierda, subiendo, se encuentra a 40  
minutos la comunidad de Ataspaca. Las dos últimas corresponden al  distrito de Palca.  A 30 
minutos de Ataspaca se encuentra el sector de Caplina correspondiente al distrito de Pachia,  
que cuenta con 16 centros poblados debidamente identificados.

Ataviado de su cotidianeidad, el Presidente de la “Asociación Agropecuaria y Múltiple El 
Ingenio” nos cuenta lo que viene realizando. En estos primeros 9 minutos de conversación (que 
en un inicio no fue agradable) resaltan sus prioridades, sus actividades diarias, sus compromisos 
como directivo, padre de familia. Así vamos descubriendo sus quehaceres, sus aprendizajes y 
sus sueños. 

Seguimos charlando. Lo cargamos de preguntas referidas a qué hará luego de concluida 
la capacitación  y nos comenta que “La empresa minera (MINSUR) nos viene capacitando y a la  
vez seleccionando para que los más calificados cumplamos el proceso. De 200 quedamos 40  
para trabajar en la empresa… Nos capacitan, ellos pagan los cursos y encima nos dan una 
bonificación”

Entonces la chacra, ¿para vivir feliz nomás?
“La chacra igual  nomás.  Así  como viene el  proyecto Sierra  Sur a capacitarnos,  como  

dirigentes  estamos  solicitando  apoyo  para  los  temas  de  Reforestación.  En  eso  estamos  
trabajando bonito, y es así que en el concurso intercomunal anual hemos participado, llegando a  
ser el primer puesto. Hemos presentado todo lo que había que concursar. Tenemos poquita  
agua pero lo sabemos utilizar y aprovechamos lo que tenemos.”

En el mes de setiembre del 2006 la organización logra firmar el contrato con Sierra Sur. El 
29  de  agosto  sus  representantes  se presentan  al  CLAR en el  Programa de Manejo  de los 
Recursos Naturales, junto a otras organizaciones de las mismas características agroecológicas a 
nivel  territorial.  El  contrato  logrado  genera  compromisos  y  aportaciones  de  los  socios:  la 
organización con el 30%, el PDSS con el 70%. Se asume un contrato por 3 años por un monto 
total de S/. 37,800 soles, los que se utilizarán de manera autónoma por la Organización en los 
Concursos Interfamiliares, los Concursos Comunales, los concursos de Animadores Rurales, el 
pago de honorarios del animador rural y del asistente técnico que son elegidos por la asamblea 
de la organización, entre otros gastos que se encuentran estipulados en el mismo contrato.

Siguiendo  nuestra  corta  conversación  le  compartimos  la  lectura  del  archivador  de  la 
organización (ahí están con lujo de detalles, desde el inicio a la fecha, los avances y logros de la 
organización en relación a la sociedad con Sierra Sur). Una breve lectura nos muestra que de 9 
participantes en el primer concurso interfamiliar, luego pasaron a 15 en el segundo, para llegar al 
tercer concurso a los 40 participantes que hacen el total de socios de la organización.

El  presidente nos informa: “Somos 40 socios y  cada familia  en promedio tiene 2 a 3  
hijos… Al inicio la gente no entendía esta forma de concursar. De ahí se han ido incorporando, y  
en el ultimo concurso se acordó en asamblea que todos participamos… Así se nota que todos  
presentamos nuestros trabajos, y se ha notado que todos mejoramos, y eso es bonito…”

Nos sigue contando cómo se organizan y cómo trabajan como socios de Sierra Sur. De 
pronto  parece  que  su  tiempo  ya  no  importa,  se  emociona  y  nos  comenta  con  pleitesía  de 
soñador las metas que van haciendo realidad:

Soñador: Otra cosa es que en la parte de arriba estamos haciendo otra población, y es  
por eso que acá ya no hemos mejorado las viviendas. Estamos en un 40% de avance ya.

Preguntones: ¿Cuándo se mudan allá?
Soñador: Poco a poco, no es fácil, hay que ser realistas



Preguntones: ¿Por qué se mudan?
Soñador:  Porque allá es más amplio. Es como una meseta, no como aquí que es muy  

estrecho...
Preguntones: ¿Cómo están organizando la mudanza? ¿Les apoya algún organismo del 

estado?
Soñador:  Nosotros  solos  nomás.  Nosotros  queremos  estar  más  cómodos.  Aquí  

actualmente en cada casa viven 2 a 3 familias.  Allá, en el  pueblo nuevo,  cada familia tiene  
espacio para construir  su casa. También, aquí no entra televisión, no entra celular,  no entra  
nada. Allá arriba sí entra celular, televisión. 

Preguntones: ¿Y como harán con el agua?
Soñador:  También  ya  tenemos  avanzado  un  20%.  De  manera  provisional  estamos 

trayendo  agua  entubada.  Asimismo,  ahí  esta  cerca  nuestra  agricultura  en  la  que  estamos  
aplicando riego tecnificado y todo lo que estamos aprendiendo... 

El año pasado se ha realizado la división de lotes, ahora ya se están levantando algunas 
casas, pero sólo se tienen los muros.  Estamos planificando todo bien para tener  luz,  agua,  
desagüe,  calles,  plaza,  escuela  y  las  demás  cosas  del  pueblo.  Tenemos  nuestros  planos  
completos.

Preguntones: Dime, tu pueblo nuevo, ¿está lejos?
Soñador: Más arribita nomás…
Animados y  con ganas de ver  el  Pueblo Nuevo,  organizamos la visita:  soñador  y  sus 

preguntones van en camino, a ver los sueños de una organización que busca su bienestar a 
partir de sus deseos y sus compromisos como parte de un pueblo, como parte de una familia, 
aprovechando las oportunidades que se encuentran en el camino…



Buscando entender el sueño

Pierre de Zutter
Empezó mal. La coordinación había sido deficiente. Llegamos a poco más de las 9 de la 

mañana, preocupados por nuestro ligero retraso y nos enteramos… que la reunión había sido 
anunciada  a  las  6  de  la  tarde.  Pésima  hora  para  poder  visitar  parcelas,  gozar  paisajes, 
adentrarnos en las mejoras de las casas.

Buscando con quien hablar en Ingenio

Igual tocamos la puerta de Reymundo Melchor Silvestre, el presidente de la Asociación. 
Aún está. Alistándose para salir hacia Vila Vilani. Al menos coordinaremos… Reymundo contesta 
cauto nuestras primeras preguntas. Poco a poco se anima y nos habla del… “pueblo nuevo” que 
están construyendo. Pero ya tiene que irse. Jesús Astete se me adelanta y pide: “¿podríamos 
ver el pueblo nuevo?”. Reymundo no descarta la idea: “Si ustedes van a Vila Vilani, me pueden  
llevar y pararemos en la meseta del pueblo nuevo.”

Pa’l pueblo nuevo vamos
En realidad le encanta llevarnos ahí. Charles Castro, el coordinador de la Oficina Local –

OL- de Tarata está también entusiasta. Mientras nos salimos de la pista para adentrarnos en el 
caminito que lleva a la meseta, nos comenta el esfuerzo de la Asociación por construir esta vía 
en el marco del Concurso Intercomunal, ¡que ganaron por supuesto!

De verdad, la primera vista del terreno que están acondicionando para su nuevo poblado 
no tiene nada para conmover: un peladar, algunos muros de adobe, más adobes en el piso, 
parte de ellos malogrados por una lluvia… Hay poco que ver.

¿Poco para ver? Se necesitan otros ojos. Además ojos con oídos. En el piso están las 
marcas de yeso que delimitan los lotes. Hasta los detalles de la placita central están delineados, 
con su mastil ya puesto.



Para ver, hay que usar el oído, las explicaciones de Reymundo. Ahora no pueden seguir 
adelante con las construcciones por la helada, pero hay que terminar pronto. La municipalidad 
de Palca se comprometió a poner los techos de las casas (los pobladores levantan los muros y 
ponen la madera). Ayer se inauguró, en presencia del alcalde, la tubería instalada por la muni y 
que trae agua desde aquella vertiente. Este espacio está reservado para escuela. Aquí la muni 
va a construir una instalación para cuyes. Todos los miembros de la Asociación y de Ingenio en 
general  se van a trasladar  aquí.  Abajo no teníamos sitio para casas,  vivíamos a dos o tres 
familias en cada una de ellas. Etc.

Lindo sueño. ¿Sólo un sueño? ¡Todo un sueño! Que ya empezó a tomar forma. El camino 
de acceso demuestra voluntad y tesón. Aquí está llave de agua que se inauguró. Y más allá se 
ven las nuevas parcelas en andenes para el cultivo del orégano.

Hacia allí vamos. El sueño no se limita a tener un pueblo nuevo en la meseta sino que 
abarca una transformación de buena parte del territorio, empezando por las laderas cercanas a 
dicho  pueblo.  Ingenio  tiene  su  `proyecto  de  vida  y  sabe  conseguir  apoyos  y  aprovechar 
oportunidades: entre la muni y Sierra Sur le están permitiendo realizar lo que soñó.

¿Las  limitantes  son  las  laderas  empinadas  y  la  falta  de  agua?  La  muni  puso  la 
canalización para agua de riego y las mangueras para… riego por goteo. Con el sistema de 
concursos y con los premios ganados, los socios, todos a la par, van terraceando la ladera, 
estableciendo surcos, instalando las mangueras para aprovechar al máximo cada gota de agua, 
plantando y cuidando.

Ya podemos comprobar los adelantos. Pero los planes incluyen nuevas áreas para los 
próximos emprendimientos. Ya está colocada la llave de agua para cultivar tal ladera, y la que 
permitirá reemplazar este riego por gravedad con uno por goteo: todavía tienen dos años para 
realizar sus concursos interfamiliares que incentivan todos al esfuerzo y dos años de concursos 
intercomunales donde quieren demostrar su valía y su capacidad.

La caseta para el riego y la primera zona con mangueras



 
Aquí: de la gravedad actual al futuro goteo. Aquí en espera del terraceo y del goteo

Corre la hora y el camino para Vila Vilani es largo. Oportunidad para seguir conversando 
con Reymundo. Lanzado sobre el “sueño”, ya no hay necesidad de preguntar mucho para que 
cuente. Pero lo que más me marca al final es esta reflexión: “Todavía tenemos dos años con 
Sierra Sur para terminar el pueblo nuevo.”

¿Con Sierra Sur? Pero, si ellos tienen un contrato para trabajar en ¡gestión de los recursos 
naturales! ¿Qué tiene que ver el pueblo nuevo con la gestión de recursos naturales? Bueno, 
tengo mi propia idea al respecto pero quisiera escuchar la de ellos.

En realidad son varias las cosas que me gustaría comprobar aún, pero no sólo con el 
presidente Reymundo, con más pobladores. Lo primero es saber si el sueño es verdaderamente 
compartido o si es cosa del presidente y quizás algunos más. Segundo quiero ver el plano o la 
maqueta  de  nuevo  pueblo,  para  llenarme  el  corazón.  Tercero  me  interesa  saber  cómo  se 
acomoda el sueño con las perspectivas de trabajo que se abren a través de Minsur en Vila Vilani. 
Por  fin,  como ya dije,  entender  cómo ven ellos  la  relación entre “pueblo nuevo”  y “recursos 
naturales”.

Soñar da fuerza
Luego de la visita a Vila Vilani, tenemos todavía el compromiso con Caplina y la dichosa 

reunión de las 6 con Ingenio. Dificil cumplir con todo. Pero se trata de no defraudar a nadie. Nos 
separamos. Mi socio Jesús Astete, la responsable de Recursos Naturales, Teresa Barrera, y el 
promotor-chófer  Juan Monrroy  se van para Caplina.  A Charles  Castro  y  a mí  nos dejan en 
Ingenio.

Salida a las chacras y retorno son los dos momentos de mayor movimiento

Todavía es temprano. Tiempo para conversar con Charles. Cuando el sol se escapa y 
deja lugar al frío, nos acercamos a las casas. Pronto a a ser hora en que la gente vuelve de sus 
chacras. Nuestras tunas son pretexto para compartir con alguna familia. 



Oportunidad para conversar con Carlos, primo de Reymundo. El no es de los pionerois en 
el trabajo con Sierra Sur. Recién este año se acaba de incorporar, como muchos, de tal manera 
que ahora todos los socios están incluidos. Antes no creía mucho. Pero ahora, por más que no 
levante mucho la voz, se nota convicción. Convicción de que vale la pena con Sierra Sur. 

Pero sobre todo convicción sobre el  “sueño”:  “Todos van a ir  arriba.  Si  acá vamos a  
recuperar mangueras para el agua, cables y transformador para la luz… Ya no se podrá vivir  
aquí. Además los suelos están cansados y estamos plantando árboles. Con sus raíces ya no se  
podrá cultivar.”

“La mina piensa instalar un pueblo, con su escuela, allí en la meseta que está detrás de  
aquel cerro. Pero eso no impide que vayamos a seguir. Si nos hemos comprometido todos…”

A las 6, difícil comenzar nuestra reunión: se cortó la luz (“algún poste podrido se habrá  
caído.”). La madre de Margarita, la Animadora Rural, nos alberga. Pero no es momento para 
pedir ver la maqueta, a la luz de las velas. Poco a poco se van acercando familias, sobre todo 
mujeres.

Apenas estamos metidos en el tema, me sorprende agradablemente la fuerza con la que 
todas (bueno, todos, algunos hombres se acercan poco a poco; Reymundo está ausente porque 
estudia en Vila Vilani para poder trabajar en la mina) defienden tanto al “sueño” como a lo que 
están trabajando  con  el  apoyo de Sierra  Sur.  “Todos nos vamos a ir  arriba.”  “Duro  hemos 
trabajado pero qué alegría cuando volvíamos de Vila Vilani con el primer premio del concurso  
intercomunal.”  “Lo  que  trabajamos  es  para  cada  uno.  Eso  es  lo  que  nos  anima  con  los  
concursos.”

Mis intentos de provocación son fácilmente rebatidos. “Claro que nos ha servido hacer  
fogones mejorados en las casas de ahora: ¡hemos aprendido! Ahora, me voy a llevar mi lata y mi  
tubo arriba para hacer uno mejor.”

En realidad, poco a poco se van articulando los elementos para entender cómo nació el 
sueño. Primero es una reacción ante la comunidad (y cabecera municipal) de Palca. Ingenio es 
uno de sus anexos y nunca lograba dejarse entender, hacerse atender. Una generación que hoy 
tiene entre 30 y 40 años salió de joven a “conocer mundo”. Unos se quedaron fuera, estudiaron, 
tienen su vida en la ciudad, en otras partes. Otros volvieron y buscaron cómo salir del letargo.

Habían escuchado hablar de Marenass. En el 2005, a sabiendas que el nuevo proyecto 
Sierra  Sur  habría  de  trabajar  en  Tacna,  se  organizaron,  crearon  su  Asociación.  Con  ello, 
pudieron hacerse reconocer con voz ropia ante distintas entidades y cuando apareció por fin 
Sierra Sur en el 2006 estaban listos para pelear su incorporación al proyecto. 

Trabajando con Sierra Sur, adquirieron confianza. Con el alcalde distrital de Palca tuvieron 
oportunidad de explcarse bien, con sus sueños y necesidades, con sus compromisos y ahora 
colaboran en armonía. El les acompaña en muchas de sus actividades. En cuanto a Sierra Sur, 
la  asistencia  técnica,  los  concursos  y  el  dinero  de  los  premios  son  el  mejor  incentivo  para 
avanzar en realizar las transformaciones que desean.



Palca se está vaciando, hasta la sede municipal se trasladó a las afueras de la ciudad de Tacna: oportunidad para  
Ingenio. Pero, ¿qué relaciones establecer en adelante?

Y lo que se nota es que el sueño le dio a Ingenio un vigor y una visión poco comunes. 
¡Ojalá todos supieran soñar así! Gracias a ello, comprendo que ellos sí están haciendo “gestión 
de recursos naturales”: no se limitan a determinadas técnicas de manejo, tienen una propuesta 
para conducir  su territorio;  hasta el  trabajo en la mina ya no es un “estorbo” como piensan 
quienes sólo se fijan en el cumplimiento de tal o cual meta física: si el dinero puede venir un 
tiempo de la  mina,  menos habrá que forzar  la  actividad agropecuaria,  se podrá  trabajar  en 
mejorar las condiciones generales para que la vida ahí sea agradable, sabrosa, que los nietos 
nacidos  de  hijos  migrantes  tengan  ganas  de  venir  a  compartir,  forjen  sus  cariños  y  sus 
añoranzas.

Bueno, disculpen, yo mismo me pongo a soñar. Volvamos a nuestros ingeniosos. ¿Qué 
tiene que ver el pueblo nuevo con los recursos naturales? Lo intento provocando, lo intento por 
la positiva. Pero les cuesta contestarme. Entiendo entonces que esto es procupación nuestra 
pero  que  para  ellos  es  tan  evidente  que  no  hay  respuestas  que  se  adecúen  a  nuestras 
categorías  que separan la  naturaleza,  la  casa,  la  producción,  el  gozo de estar,  el  carinó  al 
entorno.

No lograré respuestas ricas con esas visitas cortitas y sesgadas a los “ejes temáticos” del 
Proyecto.  Habrá que buscar  otros caminos.  ¿Les hablé  del  próximo concurso  de historias  y 
experiencias?  Por  primera  vez  escucho  una  verdadera  reacción:  “Usted  nos  brinda  una  
oportunidad, ¡nosotros la vamos a aprovechar!” Palabras de una mujer joven que, en su esquina, 
con una criatura protegida en su manta, me mira desafiante…

¡Y múltiple!
Tarde salimos de la reunión y nos encontramos con los colegas que habían vuelto de 

Caplina  y  nos  esperaban  en  el  vehículo.  Comentando,  les  confirmamos  que  el  sueño  es 
verdaderamente compartido y el entusiasmo es mayor.

Otra cosa que les comparto, porque me dejó marcado, es la extraordinaria importancia 
que tiene para las familias la facilidad de comunicación con el exterior. Varias veces en nuestra 
reunión volvió a salir el tema de que en la meseta podrán usar sus celulares y hablar con los 
parientes lejanos, escuchar radio, por ejemplo la Radio Campesina de Tarata donde se emite un 
programa de Sierra Sur, ver televisión, etc. Hasta hemos multiplicado bromas sobre los varones 
que, los días de gran fútbol, cargan televisor y batería para subirse al cerro y ver los partidos, 
sobre las futuras peleas entre fútbol y telenovelas…

Pero sólo al día siguiente me volverá a la mente lo que leía en la tarde anterior en el 
archivador  de  Ingenio:  la  Asociación  fue  creada  con  el  siguiente  nombre:  “Asociación 
Agropecuaria y Múltiple El Ingenio”. Múltiple… ¡He ahí una clave que marca la diferencia entre 
Ingenio y muchos! ¡He ahí la muestra de que Sierra Sur llegó en tierra ya fecunda! 

Casi siempre nos encontramos con organizaciones de “productores” o “criadores” de tal o 
cual  cosa, con organizaciones diseñadas en función de determinada actividad, generalmente 
aquella que un proyecto está dispuesto a apoyar. Y la gente lucha luego y poco a poco para abrir 
esa organización a otras dimensiones y actividades que les interesan. En Ingenio, desde el inicio 
tuvieron una visión amplia, un sueño. Por eso Sierra Sur tuvo éxito: porque no vino a motivar a 
sus pobladores a trabajar en recursos naturales sino que se insertó en un proyecto propio de la 
gente, en un sueño de vida,  en un sueño “múltiple”,  que incluye los recursos naturales,  que 
incluye las casas y hasta un nuevo poblado, que incluye… la vida toda.


